PMK is A noBAD Friend

Posts tagged “kinh

Việt phủ Thành Chương

Mới dăm năm trước, không ai có thể tượng tượng rằng trên một quả đồi trọc ở Sóc Sơn, cách trung tâm Hà Nội khoảng hơn 40 km, lại mọc lên một “lâu đài Việt” như vậy.

Viet phu Thanh Chuong Mot nua the ky sau

Một người bạn của tôi khi nhìn thấy Việt Phủ Thành Chương đã thốt lên: “Mình tưởng mình làm được nhiều việc, nhưng đến đây thì thấy rằng mình chưa làm được gì cả”. Đó là Việt Phủ Thành Chương.

Đã có khoảng trăm bài báo viết về nơi này. Truyền hình Việt Nam, truyền hình Hà Nội đã làm phim về Việt Phủ Thành Chương. Truyền hình cáp đã làm xong bộ phim bốn tập về Việt Phủ Thành Chương và một số vấn đề văn hóa liên quan đến Việt Phủ như kiến trúc Việt Phủ, cây trong Việt Phủ, đồ cổ trong Việt Phủ, đời sống trong Việt Phủ và chủ nhân Việt Phủ.

Người ta đã gọi chốn này bằng nhiều tên gọi khác nhau: Phủ Thành Chương, Thành Chương Biệt Phủ, Việt Phủ Thành Chương. Có lẽ cái tên Việt Phủ Thành Chương sẽ là một cái tên gọi lâu dài.

Tôi nói vậy bởi biết đâu một ngày nào đó, dù chủ nhân của nó không muốn, nhưng người ta vẫn có thể gọi một cái tên khác. Ngay bây giờ đã có nhiều người gọi Việt Phủ Thành Chương bằng những cái tên khác nhau theo ý tưởng của họ.

Có người gọi là Cổ Việt Phủ. Có người gọi là Linh Viên. Có người gọi là Vạn Linh Cổ Trại. Nghĩa là mỗi người đến đó đều cảm nhận được một điều gì đó thật sâu xa trong tâm khảm mình.

Đó không phải là một bảo tàng. Không phải một khu triển lãm. Càng không phải một trang trại. Đó là một nơi chứa đựng những gì vừa gần gũi trong không gian, vừa xa xôi trong thời gian, vừa giản dị vừa uy nghiêm, vừa thực vừa ảo.

Đó là một quần thể văn hóa sống động với những ngôi nhà cổ, bàn ghế cổ, giếng nước cổ, ấm trà cổ, cầu ao cổ và cả vạn đồ cổ hòa đồng với con người, với trâu bò, chó gà, cây trái, côn trùng, trăng gió…

Việt Phủ Thành Chương tạo ra cho những ai đặt chân đến đó cảm giác được sống cùng một lúc với hai khoảng thời gian: Hiện tại và Cổ xưa. Bây giờ, họa sỹ Thành Chương lại đang sắp hoàn thành một bảo tàng tranh với kiến trúc của ông thật độc đáo trong khu Việt Phủ này.

Sẽ độc đáo và có thể gây một “tiếng nổ” trong đời sống văn hóa người Việt chúng ta khi tôi nghe ông nói về một bảo tàng đặc biệt trong cái bảo tàng chung kia.

Đó là cái gì ? Chủ nhân đã nói cho tôi nghe và với lời hứa của mình, tôi không tiết lộ một chút gì trong bài viết này. Thời gian sẽ dần dần tiết lộ những bí mật.

Báo chí chắc chắn sẽ viết nhiều về bảo tàng đặc biệt ấy vì ở Việt Nam chưa bao giờ có một bảo tàng như thế. Thực ra tên gọi của công trình đặc biệt ấy không phải là bảo tàng.

Các nhà chuyên môn có thể gọi bằng một cái tên khác. Nhưng tên gọi có gì quan trọng đâu. Nhiều lúc hình thức chỉ là một thói quen ngôn ngữ để người ta hình dung ra nội dung. Thôi, rồi mọi sự sẽ rõ. Tôi chỉ biết nó thật đặc biệt.

Tôi đã đến Việt Phủ Thành Chương hai lần. Một lần tôi đã ngủ lại nơi này. Đó là một đêm với giấc ngủ lạ. Tôi ngủ trên một chiếc sập cổ. Quanh tôi là ánh nến chập chờn với những gương mặt của người xưa và các vị Bồ tát.

Tượng cổ và tượng Phật cổ rất nhiều.Nhiều lúc choàng tỉnh, tôi sợ một nỗi sợ mơ hồ mà lại có phần háo hức, rằng nếu ngủ say quá mà nhỡ một vị Bồ tát thấy tôi liền sai người dẫn tôi đến cõi của Ngài để đánh cho mấy roi vì vài chuyện hư hỏng của tôi, hay để dạy dỗ, mách bảo điều gì đó mà tôi và nhiều người vẫn cứ u u mê mê và cũng có thể để sai mấy việc vặt như quét sân hay đun nước pha trà buổi sớm chẳng hạn.

Trong một lần tỉnh giấc, tôi bước ra lầu và nhìn toàn cảnh Việt Phủ Thành Chương. Một câu hỏi vang lên trong đầu tôi và vẫn vọng mãi đến bây giờ: Một nửa thế kỷ sau, chốn này sẽ như thế nào?

Lúc đó, cả tôi và chủ nhân cái Lâu đài Việt này đã thành người thiên cổ. Mặc dù theo tướng số học, Thành Chương sẽ sống qua tuổi 90. Chốn này sau một nửa thế kỷ nữa sẽ như thế nào?

Thành Chương không trả lời câu hỏi của tôi. Ông im lặng. Khoảng im lặng ấy tưởng chừng đủ cho gió từ những cánh đồng ngoại ô thổi qua cái cổng ngõ Việt Phủ khổng lồ đến một thế kỷ. Có thể ông chưa nghĩ tới câu hỏi này.

Có thể ông chưa thể trả lời và cũng có thể ông lại biến câu trả lời thành một bí mật. Nếu tôi là Thành Chương, tôi sẽ biến Việt Phủ này thành một chốn có nhiều bí mật. Có thể, đôi khi không có bí mật gì lại là một bí mật.

Lúc ấy, năm mươi năm sau này, cây cối trong Việt Phủ Thành Chương hiện nay sẽ thành những cổ thụ. Những đa, những si, những lộc vừng, những hoa sữa, những đại…

Những cái cây lúc ấy sẽ không chỉ là một cái cây đơn thuần mà có thể ứng cảm được buồn vui của con người sống với nó. Lúc đó có khi cây khỏe thì người vui, người buồn thì cây ốm.

Lúc đó, những bức tường, thềm sân, bậc nhà, đường đi lát gạch đã phủ rêu thời gian để có thể nâng gót và in bóng cổ xưa. Những bức tượng và đồ cổ đã đủ thời gian để thu lại hết linh khí của mình và chầm chậm tỏa ra. Người tham quan lúc đó sẽ khác bây giờ.

Họ đến đó không phải để xem họa sỹ Thành Chương xây dựng và vẽ ra sao. Họ đến đó để ngồi xuống bất cứ chỗ nào trong phủ để nhìn lại và nghe lại những gì của trăm năm, của ngàn năm đang từ từ trở về trong tâm hồn họ. Theo tôi, đấy là điều lớn nhất mà Việt Phủ Thành Chương mang lại trong tương lai.

“Thưa họa sỹ, năm chín mươi tuổi có thể ông sẽ bắt đầu viết di chúc để quyết định số phận Việt Phủ Thành Chương, vậy ông sẽ viết như thế nào?”.

Một câu hỏi quá sớm nhưng tôi chắc rằng không phải không có lúc ông đã nghĩ đến cho dù chỉ một giây thoáng qua. Cho dù ông có dăm bảy đứa con, ông cũng không thể chia đứa này thừa kế khu nhà cổ Bắc Ninh, đứa kia thừa kế khu nhà sàn người Mường, đứa khác cái ao sen và hàng trăm ngài chó đá cổ ngoài vườn…

Nếu cứ chia như thế thì cuối cùng Việt Phủ Thành Chương rồi cũng trở lại thuở ban đầu của nó: Quả đồi hoang vu. Sau câu hỏi của tôi, ông lại ngồi im lặng.

Việt Phủ Thành Chương giờ đã thành một địa chỉ văn hóa. Ông không được phép làm Việt Phủ biến mất. Trong một nghĩa nào đó Việt Phủ Thành Chương đã tách khỏi sự độc quyền của chính chủ nhân – họa sỹ Thành Chương. Mà xét thật sâu xa, đó cũng chính là khát vọng của ông.

Ông dựng lên Việt Phủ cũng bởi chính khát vọng đó. Nếu không có khát vọng đó, ông không làm được dù ông nhiều tiền đến đâu. Vì ông không phải là người giàu có nhất Việt Nam về mặt tiền bạc.

Tôi luôn luôn tin rằng một trong những lý do xây dựng Việt Phủ Thành Chương chính là sự phá vỡ nỗi cô đơn của ông. Có thể chính nỗi cô đơn này ông không nhận ra cụ thể hoặc ông cũng như nhiều người chúng ta chối từ sự cô đơn của chính mình.

Ông nổi tiếng. Ông là một người giàu có. Ông không lúc nào hết những việc phải làm. Nhưng ông là kẻ cô đơn. Trong nỗi cô đơn của ông có cả một sự buồn tẻ nào đó.

Từ nỗi cô đơn và buồn tẻ, ông bước lên quả đồi hoang và trở thành một kẻ lao động khổ sai cho chính bản thân mình. Ông không hề hình dung được sức mạnh của sự quyến rũ cái công trình ông xây dựng sau này.

Giờ đây, ai nghe đến Việt Phủ Thành Chương đều muốn đến đó. Ông đã làm cho vùng đồi hoang vu này trở nên sống động và một không khí tâm linh đang từng ngày chiếm ngự nơi đó.

Lúc đầu, tôi nghĩ ông dựng Phủ để thi thoảng trốn phố phường ầm ĩ mà về nơi yên tĩnh của cây lá và những cổ vật. Nhưng dù bây giờ ông có muốn ông cũng không làm được thế.

Người nước trong nước ngoài đến thăm Phủ tấp nập. Vậy thì còn gì yên tĩnh nữa. Họa may chỉ có những đêm khuya hay những ngày mưa. Để được sống trong yên tĩnh đâu phải dễ dàng.

Có người bảo ông đã đày mình bằng việc xây dựng Phủ trên quả đồi hoang giờ lại đày mình bằng tiếp khách. Có người nói ông xây công trình này để khi nào được giá thì bán. Và cũng đã có người đến trả giá để mua.

Trong một giấc mộng, tôi thấy tôi trở về Việt Phủ Thành Chương một nửa thế kỷ sau ( năm 2055). Chốn ấy lúc đó uy nghi và tràn ngập một không khí linh thiêng.

Từ xa tôi thấy một vị thượng sư đang giảng đạo cho các đệ tử. Trên chiếc cổng rêu phong, bên cạnh tấm biển Việt Phủ Thành Chương có một tấm biển khác.

Tôi cầm nến soi lên và đọc thấy dòng chữ: Sóc Sơn Thiền Viện. Cả vùng đồi quanh Việt Phủ Thành Chương (Sóc Sơn Thiền Viện) đã thay đổi quá nhiều.

Những quả đồi phủ kín cây như một khu rừng. Những con đường lát đá gan gà. Hai bên đường là những khóm hoa rực rỡ. Một hồ sen lớn dưới chân đồi đang mùa hoa.

Cả không gian như được ướp bằng hương sen. Chim chóc hót vang trong những lùm cây… Trong những ngôi nhà Việt cổ ngoài những cổ vật có từ ngày khai trương Việt Phủ giờ thêm những giá sách.

Một nửa trong những số sách đó là Kinh Phật và những sách tư liệu cùng sách nghiên cứu về lịch sử Phật giáo Việt Nam và thế giới. Tôi cũng nhìn thấy một người con của họa sỹ Thành Chương đã nghỉ hưu chuyển về Phủ ở để trông coi Việt Phủ.

Khu bảo tàng vẫn như xưa, lưu giữ những tác phẩm tiêu biểu của họa sỹ Thành Chương ở tất cả các thể loại. Còn vợ ông, cô Ngô Hương xinh đẹp lúc đó là một bà già tóc trắng ngồi im lặng trong chiếc ghế nhìn ra những ngọn đồi bên cạnh.

Sau khi tỉnh mộng, tôi cứ băn khoăn mãi không biết có nên kể lại giấc mộng này cho họa sỹ Thành Chương nghe không. Giấc mộng thường cũng chỉ là giấc mộng.

Mà giấc mộng về một ngày của năm mươi năm tới cơ mà. Khoảng thời gian dài ấy làm sao mà chúng ta biết được những gì sẽ đến. Nhưng với riêng tôi thì tôi thích nằm mãi với giấc mộng ấy.

Bởi cho đến lúc này, tôi vẫn giữ quan điểm của tôi là trước khi từ giã cõi trần, họa sỹ Thành Chương nên giao Phủ của mình cho các nhà sư để giữ gìn và biến nơi đó thành nơi đọc sách, suy ngẫm và nghiên cứu Phật giáo.

Nơi đó chỉ có thể với một cái tên: Sóc Sơn Thiền Viện với dòng chữ Việt phủ Thành Chương để trong ngoặc đơn. Nếu không… nơi ấy sẽ trở về thuở ban đầu của nó: Những quả đồi hoang trọc.

Nguyễn Quang Thiều


Bí ẩn ngày tận thế

Sách cổ và các nhà tiên tri

Bộ phim bom tấn “Ngày tận thế 2012” của đạo diễn Roland Emmerich thực hiện vào năm 2009 đã khiến nhiều người đặt ra câu hỏi: Ngày tận thế 2012 – Khoa học hay chỉ là sự tưởng tượng? Chúng tôi xin đăng tải loạt bài viết liên quan vấn đề này của PGS.TS Nguyễn Hoàng Hải, trường Đại học Quốc gia Hà Nội.

Người Maya: 21/12/2012 là ngày tận thế

Theo quan niệm của người Maya, một dân tộc đã từng làm nên một nền văn minh rực rỡ ở Trung Mỹ thời cổ đại, thì ngày 21/12/2012 sẽ là ngày kết thúc chu trình lịch thứ 13, kỷ thứ IV – đó là ngày tận thế để sau đó thế giới sẽ mở ra một chương mới.

Họ đã tính được độ dài của một tháng âm lịch là 29,53025 ngày, chênh lệch 34 giây so với con số mà khoa học ngày nay tính được và chính xác hơn nhiều so với hệ lịch Gregory mà chúng ta đã đã dùng 500 năm nay.
Ngoài việc kết thúc chu trình lịch thứ 13, tiên đoán của người Maya cho năm 2012 là: ban ngày sẽ kết thúc, bóng đêm bao trùm Trái đất; Loài người không phải bị tiêu diệt mà bước vào một thời kỳ phát triển mới, trở nên khôn ngoan hơn.

Kinh thánh: Ngày tận thế là một trận đại hồng thủy. Sách Khải huyền 16:13 -16 trong Kinh thánh cũng đề cập đến Trận chiến cuối cùng trên đỉnh đồi hư cấu Armageddon nhìn xuống đồng bằng Megiddo ở Israel. Tại đó sẽ xảy ra trận đánh kết thúc mọi trận đánh giữa một bên là những người chấp nhận Chúa Jesus và một bên không chấp nhận Chúa. Ngày tận thế sẽ là một trận đại hồng thuỷ dự kiến sẽ đến sau trận chiến đó.Tuy nhiên, Kinh thánh không đề cập một cách trực tiếp đến thời gian cụ thể của ngày tận thế. Để biết được thời điểm chính xác thì phải chăng Kinh thánh mã hoá ở đâu đó? Gần đây, dựa trên một nghiên cứu của ba nhà toán học Do Thái về việc phân tích các ký tự trong sách Sáng thế đăng trên một tạp chí khoa học rất uy tín, kết luận của cuốn sách bán chạy nhất thế giới “Mật mã kinh thánh II” của M.Drosnin là: “Thiên chúa sẽ huỷ diệt Trái đất vào năm 2012”.Ngoài thông tin về ngày tận thế, Mật mã kinh thánh còn đưa ra nhiều thông tin khác như tên của 66 nhà khoa học tài năng xuất hiện trong đó. Đặc biệt là sự kiện thủ tướng Israel, Rabin bị ám sát vào năm 1995. Drosnin đã cảnh báo việc này tới Rabin nhưng không có kết quả. Sau đó Rabin bị một sinh viên của Đại học Bar-Ilan (một trường đại học mộ đạo) tên là Amir ám sát. Tên của Amir sau đó cũng được tìm thấy ở một mã hoá gần đó.

Kinh dịch: Ngày tận thế chậm một ngày so với dự đoán của người Maya. Ám ảnh về năm 2012 có lẽ là nguyên nhân để một số người cố gắng tìm kiếm các dấu hiệu từ các nền văn minh khác. Nhà nghiên cứu T.McKenna đã bỏ nhiều thời gian để nghiên cứu Kinh dịch của Trung Quốc. Ông cho rằng, 64 quẻ của Văn Vương tương ứng với bộ lịch âm 384 ngày đã từng được người Trung Quốc sử dụng.Bí ẩn ngày tận thế: Sách cổ và các nhà tiên tri - Tin180.com (Ảnh 2)

Mỗi quẻ có 6 hào, lấy 64 quẻ nhân với số hào sẽ ra số 384. Số này chính là tích của 29,53 (số ngày trong một tháng âm lịch) nhân với 13 (số tháng trong một năm âm lịch). McKenna tin rằng, Kinh dịch biểu diễn dòng chảy thời gian, từ đó ông thiết lập biểu đồ các sự kiện lịch sử lớn trong đó các thời đại có trình độ đổi mới cao được biểu diễn bằng các đỉnh, các thời đại có trình độ đổi mới thấp nằm ở các lõm.Ông thấy rằng, các điểm lồi lõm xuất hiện lặp đi lặp lại tuy nhiên tần số của của chúng tăng dần chứ không phải cố định. Ông gọi là các sóng thời gian. Dựa trên các phân tích đó, McKenna đưa ra giả thiết về ngày kết thúc của thế giới vào 22/12/2012, chậm hơn 1 ngày so với dự đoán của người Maya.

Ngày 6/6/2012 cũng được dự đoán

Kalki Bhagavan, một nhà hoạt động tôn giáo nổi tiếng người Ấn Độ, tự xưng là hiện thân thứ 10 và cuối cùng của thần Vishnu (là một trong ba vị thần tối cao của Đạo Hindu) cũng thông báo rằng năm 2012 là năm khổ đau và nhiễu nhương của loài người nhưng sau đó thời hoàng kim sẽ bắt đầu.
Kalki Bhagavan gắn dự đoán với chuyển động của Sao Kim.Từ Trái đất có thể thấy Sao Kim chuyển động cắt ngang Mặt Trời ít nhất mỗi thế kỷ 2 lần. Lần cuối cùng nó chuyển động như vậy vào ngày 8/6/2004 và lần tiếp tới sẽ là ngày 6/6/2012. Theo truyền thuyết trong kinh Vệ Đà được người theo Ấn Độ giáo và Phật giáo tôn thờ thì sao Kim trong tiếng Phạn gọi là Shukra, có nghĩa là “tinh dịch”.Được coi là một người đàn ông bị nữ hoá, học được cách chống lại Chúa trời. Shukra được gán với tên của ngày thứ sáu trong tuần. Trong thần học Hindu, sao Kim quản số 6, do đó, việc sao Kim cắt ngang Mặt Trời vào ngày 6/6/12 (chú ý: 12 = 6 + 6) sẽ gây biến cố lớn cho nhân loại.

Hiểm họa gây tuyệt chủng

Các hiểm họa đe dọa đến sự tồn vong của con người rất nhiều. Chúng có thể đến từ nơi xa xôi nào đó trong vũ trụ rộng lớn, từ Mặt Trời, từ hoạt động liên tục của vật chất trong lòng Trái Đất, thậm chí nó có thể đến từ chính bản thân con người qua các hoạt động chiến tranh hoặc sự ngu dốt.
Hàng loạt và thường xuyênCác hiểm họa, khi đã xảy ra, sẽ dẫn đến sự tiêu diệt gần như tức thời và hàng loạt của các loài sinh vật. Vậy khoa học đã có bằng chứng nào về điều này chưa?

Năm 2001, hai nhà vật lí ở Đại học Bekerley là R.A.Rohde và R.A.Muller đã công bố trên Tạp chí Nature những bằng chứng tin cậy về sự tuyệt chủng hàng loạt đã xảy ra thường xuyên và có quy luật với chu kì 62 – 65 triệu năm một lần.

Lần gần đây nhất là vụ tuyệt chủng của loài khủng long cách đây 65 triệu năm. Chúng ta đang hoặc sắp đến gần thời hạn tới cho lần tuyệt chủng tiếp theo trên Trái đất. Sự tuyệt chủng này có liên hệ đến ngày tận thế chăng?

Hiểm họa đến từ Trái Đất...

Bí ẩn ngày tận thế: Hiểm họa gây tuyệt chủng (II) - Tin180.com (Ảnh 1)

Siêu núi lửa Yellowstone

Một ví dụ về hiểm họa đến từ Trái Đất, với quy mô lớn hơn có thể gây tuyệt chủng hàng loạt là đợt sóng thần đã cướp đi 230.000 ngàn sinh mạng vào năm 2004 do động đất ở Ấn Độ Dương. Đó là một trong những hiểm họa thiên nhiên đến từ Trái Đất gây thiệt hại lớn nhất từ trước đến nay. Tuy nhiên, nó sẽ không là gì nếu so sánh với siêu núi lửa Yellowstone, nằm phần lớn ở Bang Wyoming, Hoa Kỳ, nếu nó hoạt động, đây là núi lửa nguy hiểm nhất thế giới.Nếu nó phát nổ thì toàn bộ khí quyển trên Trái Đất sẽ bị bao phủ bởi axit sulfuric, khói, bụi và đưa hành tinh của chúng ra vào mùa đông lạnh giá làm cho nền văn minh của con người quay trở lại điểm xuất phát. Các nghiên cứu cho thấy, núi lửa này đã phun trào ít nhất 100 lần, trong đó 3 lần dữ dội có thể gây thảm hoạ cho một nửa Trái đất (chu kỳ phun trào từ 600 – 700 ngàn năm). Lần phun trào gần đây nhất vào 640 ngàn năm trước. Theo chu kỳ đó thì chúng ta đang đợi chờ một trận bùng nổ tiếp theo.

Một nghiên cứu gần đây của Nasa phát hiện một điểm nóng – ổ dung nham có kích thước to bằng TP Tokyo nằm dưới núi lửa này đang chực bùng nổ. Các tín hiệu cho thấy, nó sắp bùng nổ là: ổ dung nham tăng khoảng 0,75m kể từ 1992, đây là một con số cực lớn trong thước đo thời gian địa chất chỉ khoảng mm/thế kỷ; Nó nằm cách mặt đất 20km, chỉ bằng 1/10 so với độ sâu của các ổ dung nham khác, nếu thế thì một nhóm khủng bố đặt quả bom hạt nhân ở núi lửa này có thể kích hoạt sự phun trào; Sự hoạt động của ổ dung nham mạnh đến mức làm chao đảo cả hồ Yellowstone ở trên nó về phía nam khiến cho nước trong hồ trào ra ngoài làm ngập cây cối ở vùng xung quanh.

… và từ đảo cực từ trường

Từ nhỏ chúng ta được dạy các kiến thức cơ bản về Trái Đất hình cầu, bầu khí quyển có oxy để con người hô hấp, tầng khí quyển có ozon để tránh tia cực tím… Tuy nhiên, một kiến thức rất quan trọng đó là Trái Đất có từ quyển, một cái khiên che chở cho các loài sinh vật bên dưới khỏi sự bắn phá không ngừng của các tia vũ trụ thì hầu như không được dạy. Dù bạn có biết hay không thì cái khiên từ trường sinh ra bởi lõi kim loại từ tính nóng chảy trong nhân Trái Đất vẫn kiên trì gạt các hạt proton và điện tử đến từ Mặt Trời thành những vành đai vô hại để bảo vệ chúng ta.

Bí ẩn ngày tận thế: Hiểm họa gây tuyệt chủng (II) - Tin180.com (Ảnh 2)Từ trường Trái đất cũng là một hiểm họa gây tuyệt chủng hàng loạt.

Vấn đề ở chỗ là đường sức của từ trường Trái Đất hiện đang theo hướng Bắc – Nam sẽ đổi chiều ngược lại tức là theo hướng Nam – Bắc. Trong quá khứ, từ trường Trái Đất đã nhiều lần bị đảo. Nghiên cứu về mẫu lõi đá và trầm tích chỉ ra rằng, lần đảo từ cuối cùng xảy ra cách đây 780 ngàn năm. Thời gian đảo cực từ kéo dài hàng trăm năm.Người ta phát hiện sự suy yếu của từ trường Trái Đất thời gian gần đây có thể là dấu hiệu của sự đảo từ trường. Trong quá trình đảo chiều Bắc – Nam thành Nam – Bắc thì sẽ có thời điểm Trái Đất có vô số cực từ như vậy la bàn sẽ chỉ mọi hướng, các loài sinh vật di chuyển dựa vào từ trường Trái Đất sẽ mất phương hướng không thể di chuyển đến nơi có thức ăn, cường độ các cơn bão, lốc xoáy tăng lên và đặc biệt là các sinh vật ở Trái Đất có thể bị ảnh hưởng bởi các tia vũ trụ. Đây là một hiểm họa gây tuyệt chủng hàng loạt.


Cà rốt, trứng và cà phê

Cô con gái hay than thở với cha: sao bất hạnh này cứ vừa đi qua thì bất hạnh khác đã vội ập đến với mình, và cô không biết phải sống thế nào. Có những lúc quá mệt mỏi vì vật lộn với cuộc sống, cô đã muốn chối bỏ cuộc đời đầy trắc trở này.

Cha cô vốn là một đầu bếp. Một lần, nghe con gái than thở, ông dẫn cô xuống bếp. Ông bắc ba nồi nước lên lò và để lửa thật to. Khi ba nồi nước sôi, ông lần lượt cho cà rốt, trứng và hạt cà phê vào từng nồi riêng ra và đun lại để chúng tiếp tục sôi, không nói một lời.

Người con gái sốt ruột không biết cha cô đang định làm gì. Lòng cô đầy phiền muộn mà ông lại thản nhiên nấu. Nửa giờ sau người cha tắt bếp, lần lượt múc cà rốt, trứng và cà phê vào từng tô khác nhau.

Ông bảo con gái dùng thử cà rốt. “Mềm lắm cha ạ”, cô gái đáp. Sau đó, ông lại bảo cô bóc trứng và nhấp thử cà phê. Cô gái cau mày vì cà phê đậm và đắng.

– Điều này nghĩa là gì vậy cha? – cô gái hỏi.

– Ba loại thức uống này đều gặp phải một nghịch cảnh như nhau, đó là nước sôi 100 độ. Tuy nhiên mỗi thứ lại phản ứng thật khác.

Cà rốt khi chưa chế biến thì cứng và trông rắn chắc, nhưng sau khi luộc sôi, chúng trở nên rất mềm.

Còn trứng lúc chưa luộc rất dễ vỡ, chỉ có một lớp vỏ mỏng bên ngoài bảo vệ chất lỏng bên trong. Sau khi qua nước sôi, chất lỏng bên trong trở nên đặc và chắc hơn.

Hạt cà phê thì thật kỳ lạ. Sau khi sôi, nước của chúng trở nên rất đậm đà.

Người cha quay sang hỏi cô gái: Còn con? Con sẽ phản ứng như loại nào khi gặp phải nghịch cảnh.

Con sẽ như cà rốt, bề ngoài tưởng rất cứng cáp nhưng chỉ với một chút đau đớn, bất hạnh đã trở nên yếu đuối chẳng còn chút nghị lực?

Con sẽ là quả trứng, khởi đầu với trái tim mỏng manh và tinh thần dễ đổi thay. Nhưng sau một lần tan vỡ, ly hôn hay mất việc sẽ chín chắn và cứng cáp hơn.

Hay con sẽ giống hạt cà phê? Loại hạt này không thể có hương vị thơm ngon nhất nếu không sôi ở 100 độ. Khi nước nóng nhất thì cà phê mới ngon.

Cuộc đời này cũng vậy con ạ. Khi sự việc tưởng như tồi tệ nhất thì chính lúc ấy lại giúp con mạnh mẽ hơn cả. Con sẽ đối mặt với những thử thách của cuộc đời như thế nào? Cà rốt, trứng hay hạt cà phê?

Petalia


Những lưu ý khi dùng ống kính M42

Việc sưu tầm và sử dụng ống kính M42 (một định dạng ống kính máy phim cũ) trên máy ảnh DSLR trở thành một trào lưu trong giới chơi ảnh ở Việt Nam. Tuy nhiên, có những lưu ý về việc sử dụng ống kính M42 trên từng dòng máy DSLR.

Canon

Để sử dụng một ống kính M42 trên thân máy DSLR, cần có một ngàm chuyển đổi (mount) M42 tương ứng với thân máy ấy. Ở Việt Nam, ngàm chuyển đổi M42 – Canon EOS xuất hiện sớm nhất.

Ngàm M42 – Canon EOS có hai loại, loại thường và loại có gắn chip điện tử báo nét (AF confirm). Với loại thường, người dùng ống M42 sẽ phải tự căn chỉnh điểm nét bằng mắt. Với loại có chip điện tử, khi xoay tiêu cự đến đúng điểm nét, thân máy sẽ báo hiệu bằng một điểm sáng trong kính ngắm và tiếng kêu “píp”.

 

Ngàm M42 – Canon EOS có gắn chip báo nét.

Các ống kính M42 hầu như không gặp vấn đề gì về vận hành khi lắp trên thân máy DSLR Canon EOS thông qua những ngàm chuyển đổi này. Ngàm M42 – Canon EOS loại thường có giá khoảng 10 USD, trong khi loại gắn chip là 40 USD. Cả hai loại ngàm này có thể tìm mua dễ dàng ở Việt Nam, tại các cửa hàng linh kiện máy ảnh hoặc qua các diễn đàn nhiếp ảnh.

Dễ tìm ngàm chuyển đổi và hoạt động tốt, có thể nói ở Việt Nam các thân máy DSLR Canon là lựa chọn tối ưu cho người sử dụng ống kính M42. Tuy nhiên, với thân máy của các hãng khác, việc sử dụng ống kính M42 sẽ gặp nhiều khó khăn.

Pentax

Tất cả các thân máy DSLR của Pentax đều được trang bị một tính năng rất hữu ích đối với người sử dụng ống M42: báo nét cho tất cả các ống kính cơ. Với tính năng này, người dùng ống kính M42 trên máy DSLR Pentax hoàn toàn không cần đến một ngàm chuyển đổi có gắn chip, vốn khá đắt đỏ.

Dù vậy, ở Việt Nam, việc sử dụng ống kính M42 trên thân máy DSLR Pentax hoàn toàn không phải chuyện đơn giản. Vấn đề xoay quanh ngàm chuyển đổi M42 cho dòng máy này.

 

Ngàm M42 – Pentax loại “cận” (trái) và “không cận” (phải).

Ngàm M42 – Pentax được phân biệt rõ ràng làm 2 loại: loại “cận” và loại “không cận”, còn được gọi là loại “rởm” và loại “xịn”.

Ngàm loại “cận” có một vành kim loại phía ngoài, làm tăng khoảng cách giữa ống kính và thân máy thêm khoảng 1mm. Điều này khiến các ống M42 lắp vào thân máy DSLR Pentax qua ngàm “cận” chỉ có thể lấy nét từ vài m trở lại, không đạt đến vô cực. Loại ngàm này có thể tìm mua không khó với giá 10USD. Ngàm “không cận” không có vành kim loại ở phía ngoài nên không gây hiện tượng “cận” ở ống kính M42. Tuy nhiên, loại ngàm này rất khó kiếm ở Việt Nam.

Sony

Ở Việt Nam, ngàm chuyển đổi M42 – Sony trên thị trường hầu như chỉ có loại thường (không gắn chip báo nét), giá khoảng 10USD. Loại có gắn chip thi thoảng mới gặp ở dạng hàng xách tay với giá rất cao.

 

Ngàm M42 – Sony.

Ống kính M42 lắp trên DSLR Sony qua các ngàm này không bị cận. Nhưng vẫn có một điểm lưu ý quan trọng cho những người sử dụng ống kính M42 trên máy DSLR của Sony. Trong số tất cả các mẫu DSLR Sony ra mắt trước tháng 8/2010, chỉ có hai mẫu máy A100 và A700 chụp được với ống kính M42 ở mọi chế độ (A, S, P, M…).

Các mẫu máy còn lại (A200, A230, A290, A300, A330, A350, A380…) chỉ chụp được ở chế độ M (Manual – chỉnh tay hoàn toàn). Ở chế độ này, người chụp phải đo sáng theo kiểu “thủ công” thông qua thước đo sáng hiện ra dưới khung kính ngắm.

Nikon

Ngàm chuyển đổi M42 – Nikon không xuất hiện phổ biến ở Việt Nam. Người dùng máy ảnh DSLR của Nikon cũng ít khi dùng ống kính M42, vì gần như tất cả các ống kính này đều bị “cận” khi lắp vào máy ảnh DSLR Nikon.

 

Ngàm M42 – Nikon.

Tuy vậy, hạn chế này cũng không phải là vấn đề quá lớn đối với những người dùng DSLR Nikon biết tận dụng ống kính M42. Dù không thể lấy nét ở vô cực, nhưng khoảng cách vài m trở lại cũng là quá đủ đối với những ống kính M42 tele chủ yếu dùng để chụp ảnh chân dung. Với những ống kính M42 góc rộng, việc khép khẩu độ thật sâu sẽ giải quyết được vấn đề.


Ý nghĩa các thông số trên ống kính

Có quá nhiều thông số ghi trên ống kính đôi khi gây khó khăn cho những người mới làm quen với nhiếp ảnh. Để hiểu rõ thiết bị của mình thì bạn phải đọc được các thông số. Ngoài hai thông số chính trên ống kính là tiêu cự và khẩu độ thì mỗi hãng lại có các ký hiệu riêng cho ống kính của mình.

Ống kính Canon

EF và EF-S

Ký hiệu EF và EF-S là kí hiệu của các ống kính Canon sử dụng ngàm (hay còn gọi là mount). EOS Electro-Focus được sử dụng từ năm 1987. Các ống kính EF dành cho dòng máy ảnh full-frame (5D, 5D MarkII), trong khi đó ký hiệu EF-S là các ống kính được thiết kế cho các máy ảnh có cảm biến nhỏ (crop 1.6x), chữ S có nghĩa là ống kính có tiêu cự ngắn short back focus. Các ống EF-S có phần đuôi nhô sâu hơn, do đó không thể gắn lên các máy full-frame. Các ống kính EF-S xuất hiện khoảng năm 2003 cùng với máy ảnh 300D và 20D. Nhiều ống kính EF-S – có chất lượng quang học rất tốt nhưng giá lại không cao, phù hợp với người dùng phổ thông.

L
Ký hiệu L thường được hiểu là Luxury – các ống kính cao cấp của Canon. Các ống kính L của Canon chính là niềm mơ ước của hầu hết các nhà nhiếp ảnh. Một ống kính L luôn có hiệu năng quang học tốt nhất ngay cả với các ống có phạm vi zoom rộng như EF 24-105mm F4 IS USM. Thiết kế của hầu hết các ống kính L có khả năng chống nước và bụi. Một số ống kính một tiêu cự (50mm f1.4) cho chất lượng ảnh cũng rất tốt nhưng thường bị bụi, trong khi đó các ống kinh zoom không L được Canon tối ưu để có trọng lượng nhẹ, chi phí thấp, nhưng chất lượng quang học không thể so với các ống kính L

.

Canon EF 24-105mm F4 IS USM

DO
Viết tắt của Diffractive Optic, là công nghệ, quang sai (chromatic) ứng dụng trên ống kính Canon giúp giảm kích cỡ và trọng lượng ống kính. Tuy vậy, có rất ít ống kính của Canon có được kí hiệu này. Chất lượng quang học của các ống kính này không thể so với các ống kính L nhưng lại có giá tương đương các ống kính L.

IS
Viết tắt của Image Stabilizatio – công nghệ chống rung trên ống kính Canon được ứng dụng từ công nghệ của máy quay phim. Chống rung đặc biệt quan trọng với các ống kính tele có tiêu cự dài trên 100mm. IS cho phép bạn chụp ảnh ở tốc độ chậm hơn mà không bị rung máy. Chức năng chống rung có thể thay thế bằng ISO cao và khẩu độ lớn, nhưng như vậy thì chất lượng ảnh sẽ giảm đáng kể.

USM
Viết tắt của UltraSonic Moto, công nghệ lấy nét siêu êm và siêu nhanh của Canon. Mọi ống kính của Canon điều có động cơ lấy nét bên trong, trong khi đó các ống kính khác có thể có hay không có động cơ lấy nét, một số ống kính của Nikon lấy nét bên trong thân máy. Các ống kính của Canon có thể tương thích với hầu hết các máy ảnh của hãng, đây là một lợi thế của người dùng Canon.

Ống kính Nikon

VR
– viết tắt của Vibration Reduction, là chức năng chống rung tương tự như IS của Canon.
ED – (Extra-low Dispersion). Ống kính có thêm thấu kính chống tán xạ đắt hơn các thấu kính thông thường nhằm giảm quang sai viền tím.

IF – (Internal Focus), chức năng lấy nét bên trong ống kính. Ống kính sẽ không thay đổi chiều dài khi bạn lấy nét.
DX – được thiết kế cho các ống kính có cảm biến nhỏ của Nikon,  các ống kính này tương tự như ống kính EF-S của Canon và cũng không thể gắn lên các ống kính full-frame do hình ảnh tập trung không đủ lớn trên cảm biến full-frame.

FX – là các ống kính dành cho các máy full-frame của Nikon.
G –  là các ống kính mới của Nikon, trên ống kính không có vòng chỉnh khẩu độ, do đó bạn phải chỉnh khẩu độ trên thân máy. Các ống kính G không hoạt động trên các thân máy cũ.
AF-S – có nghĩa là Silentwave Moto, là các ống kính có trang bị động cơ lấy nét siêu nhanh, tương tự như chức năng USM của Canon. Các ống kính AF-S hoạt động nhanh và không ồn.

Ống kính Tamron
VC – viết tắt của Vibration Compensation, ống kính có chức năng chống rung, chức năng cần thiết cho các ống kính zoom tele.

USD
– (Ultrasonic Silent Drive), chỉ các ống kính có tốc độ lấy nét nhanh và êm khi làm việc.

Di – (Digitally Integrated), là các ống kính được thiết kế tối ưu cho máy ảnh kỹ thuật số. Các thấu kính có lớp phủ đặc biệt và có thiết kế quang học đảm bảo độ sắc nét của ảnh trong toàn bộ khung hình. Các ống kính Di của Tamron còn tương thích tốt với các máy ảnh full-frame.

Di II
– là bản nâng cấp của Di với các công nghệ mới hơn, giảm tối đa tình trạng tán sắc, tăng sắc nét ở các góc cạnh của ảnh và luôn đảm bảo hình ảnh được tập trung chính xác trên cảm biến.

XR
–  (Extra Refractive Index Glass), chỉ các ống kính có các thấu kính đặc biệt nhằm hạn chế tối đa khúc xạ ánh sáng, nhờ đó mà giảm được tình trạng quang sai, cải thiện chất lượng hình ảnh thu được.

Macro
– chỉ các ống kính có khả năng chụp macro với khoảng cách lấy nét gần hơn so với các ống kính thông thường khác. Ngoài một số ống kính Macro chuyên dụng của Tamron thì có nhiều ống kính cũng có kí hiệu này.

SP – (Super Performance), có nghĩa là các ống kính có hiệu suất tốt của Tamron, trước đây các ống kính đạt một hay nhiều tiêu chuẩn sau của Tamron thì sẽ có chữ SP trên ống kính:
– Ống kính có độ sắc nét và tương phản tốt
– Tán sắc thấp
– Lấy nét trong IF (Internal focusing)
– Siêu macro
– Tiêu cự đặc biệt so với các ống kính khác.
– Khẩu độ lớn so với các ống kính khác.
Ngày nay các ống kính của Tamron khống chế được sự tán sắc khá tốt nên tiêu chuẩn tán sắc thấp không còn được mang kí hiệu SP nữa.

LD
(Low Dispersion) chỉ các ống kính được thiết kế để hạn chế sự tán sắc.

XLD
– (Extra Low Dispersion), chỉ các ống kính có thấu kính được làm từ thủy tinh cao cấp nên ít bị tán sắc hơn so với các thấu kính LD. XDL tăng độ sắc nét giảm quang sai hiệu quả ở bất kỳ tiêu cự nào trong các ống kính zoom

ASL
– (Aspherical), là ống kính có một hay nhiều lớp thấu kính đặc biệt,  nhằm tập trung lấy nét chính xác trên cảm biến, ASL cho phép các ống zoom tele của hãng có chất lượng hình ảnh tốt hơn.

IF – (Internal focusing), các ống kính lấy nét trong bằng cách thay đổi các thấu kính, không làm thay đổi chiều dài của ống kính

AD
(Anomalous Dispersion), ống kính có khả năng chống các trường hợp tán sắc bất thường, chức năng tương tự như LD nhưng chỉ hữu dụng khi ống kính bị tán sắc trong các trường hợp đặc biệt.

ZL – (Zoom Lock), chức năng khóa cố định zoom của ống kính

A/M
ống kính có thể chuyển chế độ lấy nét tay và tự động.

FEC
– (Filter Effect Control) chức năng kiểm soát và tăng cường cho các kính lọc gắn trên ống kính. Được thiết kế để xoay bộ lọc và vị trí mong muốn ngay cả khi bạn gắn hood lên ống kính.

Ống kính Sigma

ASP
– (Aspherical), là các ống kính có thấu kính được thiết kế đặc biệt, nhằm tăng chất lượng ống kính nhưng lại có thể giảm bớt nhiều thấu kính khác

APO
– (Apochromatic), gồm các thấu kính có cấu tạo phức tạp nhằm đạt được chất lượng hình ảnh cao nhất, các ống kính APO của Sigma được thiết kế nhằm cải thiện hiệu suất, giảm trọng lượng và kích thước của ống kính.

OS – (Optical Stabilizer) chức năng chống rung quang học

HSM
– (Hyper-Sonic Motor), là ống kính có các mô-tơ điều khiển bằng sóng siêu âm cho phép lấy nét nhanh chóng và không ồn

RF – (Rear Focus), ống kính được trang bị hệ thống lấy nét phía sau ống kính, nhằm lấy nét nhanh nhưng yên tĩnh.

IF
–  Lấy nét trong, ống kính không thay đổi độ dài khi lấy nét

EX – các ống kính có thiết kế bên ngoài chắc chắn với chất lượng quang học tốt.

DG
– là các ống kính được thiết kế đặc biệt cho các máy ảnh số với góc rộng, khẩu độ lớn, phù hợp cho cả máy ảnh số có cảm biến nhỏ và máy ảnh fullframe

DC
cũng là ống kính được thiết kế cho các máy ảnh có cảm biến nhỏ, không sử dụng được trên máy ảnh full-frame

.


Chuyện của một tay phượt

Trông anh nhỏ thó, khuôn mặt có cái gì đó “lành lành” của người dân tộc vùng cao. Nhìn vẻ bề ngoài, ít ai nghĩ anh lại là một tay phượt chuyên nghiệp. Những kỉ niệm, kinh nghiệm, những câu chuyện “dặm dài” anh kể khiến tôi phần nào hiểu hơn về dân phượt.

Chân dung tay phượt

1
Phút nghỉ ngơi thú vị

Anh là Vũ Hoàng Long (dân phượt vẫn biết đến anh với cái tên Tiểu Vũ) quê ở huyện miền núi Tân Yên (tỉnh Bắc Giang) hiện đang là phóng viên cho một tờ báo điện tử tại Hà Nội. Đặc thù nghề nghiệp cùng sở thích “xê dịch” khiến anh trở thành tín đồ của phượt cách đây đã ngót nghét cả chục năm.

Là tay phượt “cứng”, mỗi tháng đều “xách” xe phượt trên nhiều cung đường khác nhau, Tiểu Vũ tỏ rõ là tay có nhiều kinh nghiệm đi du lịch bụi bằng xe máy. Hiện tại anh là đầu mối liên lạc, là Đội trưởng của nhiều nhóm phượt. Tuy vậy, Tiểu Vũ cũng chỉ dám nhận mình là kẻ “hậu bối” bên cạnh những dân phượt lão làng. Những cái tên như Tùng tabalo, Dương Dugia, Cao Sơn… với hơn 20 năm “chinh chiến dặm dài” đáng để anh học tập và tiếp thu kinh nghiệm.

“Mình bắt đầu thích đi từ năm 2001, một anh bạn làm du lịch rủ lên Hà Giang bằng xe máy. Những cung đường ở các huyện vùng cao Quản Bạ, Đồng Văn, Mèo Vạc và đỉnh Lũng Cú khiến mình có một cảm giác mãnh liệt, đẹp đến khó tả. Sau chuyến đó về ốm khật khừ gần nửa tháng nhưng cũng “nhiễm bệnh đi” từ đó” – Tiểu Vũ kể.

1
Mỗi cung đường đi qua đều đem đến những điều mới lạ

Anh nói thêm: “Chuyến đi đầu tiên cho mình thật nhiều thứ: bạn bè, trải nghiệm những cảm giác mới. Biết thêm nhiều điều hơn về văn hoá, con người mỗi nơi đặt chân qua. Hơn thế, mình còn có cơ hội rèn luyện tính kiên trì, biết đối mặt với sự nguy hiểm, tính phiêu du ngấm dần vào máu”.

Kể từ chuyến lên Hà Giang lần đầu tiên, đến nay, Tiểu Vũ đã quay lại Hà Giang nhiều lần và cũng đã đi gần hết các điểm phượt nổi tiếng của các tỉnh miền núi phía Bắc như Hoàng Su Phì, Tây Côn Lĩnh (Hà Giang), Bản Giốc (Cao Bằng), Apachải (Lai Châu), Ý tý (Lào Cai), Mù Cang Chải (Yên Bái), Pù Luông (Thanh Hóa)… Hiếm khi thấy Tiểu Vũ ở nhà vào thứ 7, chủ nhật hay những dịp nghỉ Lễ. Với anh, có cơ hội là đi. Đồ đạc, balô, xe máy luôn sẵn sàng, cứ có hứng là: “Lên đường!”

Chuyện đi phượt

Mấy năm trở lại đây, phong trào phượt trong giới trẻ ngày càng lên cao. Thế mới biết có thật nhiều bạn trẻ muốn đi, muốn hiểu, muốn khám phá nhiều hơn. Một loạt các diễn đàn được lập ra và đó thực sự là những chiếc cầu nối của dân phượt.

Bạn Trần Quang Huy – dân phượt mới vào nghề – cho hay: “Nếu muốn khám phá hay gia nhập dân phượt thì việc lang thang tại các diễn đàn là rất có ích. Mọi thông tin về điểm đi cũng như những kinh nghiệm sẽ được chia sẻ tại đây. Em là dân phượt amateur, chưa biết nhiều người nhưng khi vào diễn đàn, em được tham gia vào nhiều hội, nhóm, có cơ hội “bám càng” những anh chị đi trước”.

Vì lẽ đó mà số “tín đồ” phượt xe máy ngày càng đông. Họ là sinh viên, học sinh hay làm bất cứ một ngành nghề nào. Diễn đàn chính là nơi kết nối họ. Từ những người không quen biết nhờ đi với nhau mà bỗng chốc gắn bó với nhau, thậm chí “sống – chết” với nhau.

Tuy nhiên, theo Tiểu Vũ, không phải cứ dăm ba người tụ họp họp nhau lại, “xách” xe đi thì gọi là dân phượt. Dân phượt đúng là phải có cái máu đi, phải đam mê thực sự, phải có tinh thần chịu đựng tốt. Đừng nghĩ đi phượt là không có tổ chức. Ngược lại, chuyến đi phải được chuẩn bị thật chu đáo và tổ chức một cách chặt chẽ, nếu không, sẽ rất nguy hiểm.

1
Đi phượt thường xuyên phải đối mặt với nguy hiểm

Còn nhớ cách đây vài tháng, cư dân phượt bàng hoàng khi nghe tin về vụ tai nạn trên cung đường từ Thái Nguyên đi Bắc Kạn. Hai bạn trẻ “mới vào nghề” chạy xe máy trong lúc trời tối, vượt xe ôtô, bị chói pha của xe đối diện đâm vào một cụ già khiến cụ chết tại chỗ. Bạn trai cầm lái tử nạn còn bạn gái ngồi sau bị chấn thương sọ não. Đó là lời cảnh báo cũng là bài học đắt giá cho cộng đồng dân phượt.

Theo ý kiến của những tay cự phách trong làng phượt thì việc thận trọng và điềm tĩnh là điều tối quan trọng trong những chuyến đi. Cần phải tìm hiểu kĩ về điểm đến, đi có tổ chức và chuẩn bị kĩ lưỡng. Những bạn mới vào nên tiếp thu kinh nghiệm của những người đã đi thạo. Điều đó chẳng bao giờ thừa.

Những kỉ niệm khó quên

Gần chục năm “nhẵn mặt” trên các con đường, đi hàng trăm chuyến, với Tiểu Vũ, mỗi chuyến đi đều ghi dấu những kỉ niệm, cảm xúc và không chuyến đi nào là không có chuyện. Điểm đến thường là những nơi hẻo lánh khó đi. Đường xấu, bùn lầy, đá tảng do phá mìn dải trên đường nên thường không tránh khỏi tai nạn. Có chăng là chỉ ở mức độ nhẹ hay nặng mà thôi.

1

1
Không dám đi đường xấu, không phải là dân phượt

Lần đi đáng nhớ của Tiểu Vũ là chuyến phượt Quảng Ninh. Anh bị tai nạn ở đoạn dốc 3 tầng (Tiên Yên, Quảng Ninh). Đó là một con dốc nhỏ có 3 khúc cua ngoặt liên tiếp. Qua được 2 khúc cua đầu, anh  không ngờ còn khúc cua thứ 3 nên không điều chỉnh tay lái kịp. Chỉ còn cách đâm thẳng vào cột cây số mới khiến anh không lao xuống vực. Xe hỏng, Tiểu Vũ bị gãy tay và khâu nhiều mũi ở đầu, vai. Đó là kinh nghiệm quý báu cho Tiểu Vũ ở những chuyến đi sau này.

Lần khác, nhóm của Vũ đi Bát Xát – Lào Cai đúng vào đợt lũ hè năm 2008. Sạt núi, sạt đường khiến cả nhóm bị tắc lại 1 ngày tại Bát Xát. Điện thoại hết pin, bụng thì đói, nếu không có người dân tại đây giúp đỡ chắc nhóm không còn đủ sức trở về.

Tiểu Vũ cho rằng, cái thú của người đi phượt là tính chủ động, thích tự mình khám phá và có máu phiêu lưu. Chính vì thế, cuối năm 2008, anh cùng hai người bạn quyết tâm tự chinh phục đỉnh Fansifan mà không cần sự giúp đỡ của các Công ty du lịch. Thông thường, muốn “leo Fan” người đi cần phải được tổ chức đi theo tour với một lộ trình định sẵn cùng sự giúp đỡ của tour guide (người dẫn đường) cũng như porter (người vác đồ kiêm nấu nướng).

1
Chinh phục đỉnh Fansifan

Để chinh phục đỉnh núi cao nhất Đông Dương, Tiểu Vũ mất cả tháng trời dậy chạy vào buổi sáng sớm và tập thể dục hàng ngày. Vậy mà khi bước vào cuộc hành trình cũng có lúc tưởng như chùn chân vì mỏi và mệt. Tự tổ chức đi, không guide, không porter lại gùi trên vai 20kg đồ ăn và hành lí khiến cả nhóm như lả đi. Đến nhập nhoạng tối thì nhóm bị lạc đường do mất dấu đoàn đi trước.

Tiểu Vũ kể: “Là dân vùng núi, kinh nghiệm đi rừng từ hồi còn nhỏ đúng là đã cứu mình lúc này. Dùng đèn pin cố tìm những dấu chân, những vết phạt cây hoặc vỏ bánh kẹo để lại nhưng cuối cùng cũng phải hơn 4 tiếng sau nhóm của Vũ mới tìm ra lộ trình chính. Về đến điểm nghỉ chân đã 11h đêm, ngửi thấy mùi thức ăn mới biết thế nào là cái cảm giác “chết đi, sống lại”.

Ở Việt Nam, những người trẻ đi phượt như Tiểu Vũ ngày càng nhiều. Họ đang đi, đang “xê dịch” để thêm yêu những mảnh đất, những con người của đất nước mình hơn. Họ đi để thấu hiểu nhiều hơn, đi để thấy rằng: Cuộc sống thật nhiều ý nghĩa.

 

Thông tin về Phượt

1. Phượt là gì?: Chưa có một định nghĩa chính xác nào về phượt nhưng hiểu theo cách đơn giản: Khái niệm phượt chỉ những người đi du lịch bụi, thông thường là du lịch bụi bằng xe máy. Họ không chọn những cung đường đơn giản với đường quốc lộ thẳng băng mà điểm đến là những bản làng xa xôi vẫn còn giữ được nếp sống nguyên sơ, nơi ít khách du lịch đặt chân tới. Đó có thể là vùng rừng núi Tây Bắc hùng vĩ hay Tây Nguyên hoang dã, là những miền đất địa đầu Tổ quốc hay khúc ruột miền Trung đầy nắng gió.

 

1
Những cung đường đẹp luôn hút hồn dân phượt

 

2. Thời điểm: Với thời tiết miền Bắc, thời điểm đẹp nhất để đi phượt bằng xe máy là ngay sau Tết âm lịch hoặc từ cuối tháng 9 đến đầu tháng 12.

3. Loại xe: Nên sử dụng những loại xe thông dụng như Dream, Viva, Future, Wave, Sirius, Jupiter… Những loại xe này nhẹ, dễ đi và dễ sửa chữa.

4. Chuẩn bị lên đường phượt:

–   Quần áo đi xe máy chuyên dụng (bộ five seasons, giá khoảng 200.000đ/bộ): dày dặn, chống mưa gió tốt, có bọc đầu gối, bọc khớp tay, có nhiều lớp để có thể tách ra dễ dàng.

–   Giầy đi xe máy chuyên dụng: cổ cao giữ ấm chân, đế cứng để chống chân xuống đường đá, da trơn để không thấm nước.

–   Ủng nilon: ngăn nước mưa hoặc nước suối không ngấm vào giầy.

–   Mũ bảo hiểm: nên dùng mũ có cằm và có kính chắn gió.

–   Bản đồ địa hình: chi tiết tới từng ngõ ngách trong khu vực định tới.

–   Đồ nghề sửa xe (giá khoảng 300.000đ/bộ): bơm, bộ tròng mở lốp, săm, miếng vá, cờ – lê, bugi, dây côn, tay côn, keo 502, dây kéo xe…

–   Một số vật dụng thiết yếu khác: lều, túi ngủ, bếp ga du lịch nhỏ, đồ ăn, nồi niêu, C sủi (đủ mỗi người uống 1 viên/ngày để tăng cường sức lực), salon gel, thuốc đau bụng, thuốc cảm, dầu gió, bông băng, thuốc sát trùng, thuốc bỏng, thuốc tím, áo mưa, găng tay, dao díp, đèn pin đeo trán…

–   Phụ trợ (trang bị nếu có điều kiện): đồng hồ đa năng đo độ cao, huyết áp, khí quyển; GPS; ống nhòm; những món đồ nhỏ để tặng trẻ em dân tộc những vùng đi qua.

 

1
Chuẩn bị đồ tặng trẻ em dân tộc

 

5. Một vài kinh nghiệm của dân phượt:

– Số lượng thành viên: Khoảng 10 người, từ 4 – 5 xe là hợp lí vì đi đông rất khó quản lí. Số lượng thành viên nữ luôn nhỏ hơn hoặc bằng số thành viên nam. Trong đoàn nên có một trưởng đoàn để kèm đoàn khi chạy xe cũng như tổ chức chuyến đi. Người trưởng đoàn là tay lái cứng, có kinh nghiệm.

– Chạy xe: Chỉ nên chạy tối đa không quá 200km/ngày. Chạy nhiều gây mệt mỏi, bị lì về cảm giác rất nguy hiểm. Luôn làm chủ tốc độ và quyết đoán trên những đoạn đường cua, dốc và khi vượt ôtô. Hạn chế chạy vào ban đêm. Qua suối, ngầm nên để người có kinh nghiêm qua trước. Những đoạn suối sâu, có đá ngầm tốt nhất là làm bè hoặc khiêng xe qua.

 

Nguyễn Hạnh


Mất ngủ ra vấn đề

Mất ngủ vì rượu hic hic. Nằm trằn trọc mãi ko thấy giấc đâu, đầu óc vẩn vơ với bao nhiêu ý tưởng nên lại lọ mọ đêm hôm để viết ra, biết đâu sau này dùng được 🙂 Hôm qua cũng có chút rượu và cũng lăn lóc mãi, mộng mị lung tung và kết quả là chẳng biết mình ngủ được chút nào chưa. Hôm nay cũng loay hoay cả ngày nên chưa ngủ, ấy thế mà lại trằn trọc như hôm qua. Mình thích thế này hehe, ít ngủ sẽ tỉnh táo và làm được nhiều việc hơn, đầu óc minh mẫn hơn. Mặc dù đang cần time để tìm lại kiến thức thi xong quên sạch của thời đại học và bồi bổ thêm vốn tiếng anh thui chột của mình, nhưng vẫn có time giải trí quên sầu đau u buồn ^^ giờ thì quen rồi, phải giải trí mới sảng khoái minh mẫn mà làm được những việc khác. Hôm nay dù có đôi chút bức xúc với vài người tinh vi sờ ti con nhợn, ở đời chưa biết mình là ai, ko hiểu khánh thế nào, nhưng chẳng sao, ta vẫn là ta, họ là họ, chẳng liên quan, hơi ức chế chút thôi nhưng chả có đek gì cả.

Vừa nằm trằn trọc được gần 2 tiếng chứ ít, tưởng bạn ngủ lan man xâm nhập rồi, ai dè ko phải, chẳng có bạn nào tên là ngủ đến hỏi thăm cả. Thời gian trằn trọc lần này có lẽ là uống rượu nửa vời, phải say sưa gật gù có lẽ mới ngủ tốt được. Rồi nằm lăn lộn trái phải sấp ngửa loạn xạ cũng ko xong. Nằm nghĩ đến tiền. Hôm nay thằng bạn hỏi: “100 triệu đầu tư gì thì lời nhanh”. Bàn bạc chán rồi, lô đề cũng sinh lời đấy, nhưng ko lâu dài được ^^ rồi tiền để cưới vợ sinh con, cũng ko ổn vì theo mình nghĩ ý, thế cũng hay nhưng còn gì tự do, còn gì thanh xuân, hưởng thụ nữa, lời về gì chưa biết nhưng tinh thần có vẻ lỗ 😛 Chat chit chém gió chán thì muốn đi ngủ nên xì tốp. Xì tốp xong về giường lại ko ngủ được, thế là huề.

Về giường lại nhìn ra bao nhiêu vấn đề tiền bạc mà xung quanh mình bao nhiêu tấm gương sáng. Nào là khu cafe đầu ngõ, có nhiều biến thể nhưng nói chung mình biết kiểu nào thì hút khách và cũng thấy đang thiếu hình thức nào. Rồi quán ăn phục vụ các tụ điểm công sở quanh khu Sân bay, đông đúc nhộn nhịp, mà kiểu dễ nhai thì chẳng thiếu người đâu mà. Rồi hàng xách tay, cũng vài ba điểm rồi, về vấn đề này thì mình chưa dám chắc chắn sẽ ra sao thế nào, mình chưa quen nhiều người đi bay, người hay ra về nước ngoài, nhưng có lẽ tương lai ko xa sẽ có ^^ bạn bè, anh em có vài người đang theo nghiệp bay bổng rồi ^^ Tiếp đến là hàng buôn cho các dịp lễ hay kỷ niệm, đồ đạc nhiều chủng loại và xì tai một tý thì thiếu gì người quan tâm, bây giờ xã hội đang trẻ trung và hăng say mua sắm rồi, lỗ cũng khó, chỉ khó ở kiếm hàng thôi, hàng cho Noel, Năm mới, Tết, Valentine, 8/3, mùa hè, mùa đông, quà sinh nhật, 20/10, 20/11 … nhiều ngày trọng đại lắm, mỗi tội nguồn là chưa mường tượng sẽ thế nào. Hôm nay đi kiếm quà Noel cùng ku Thắng, nghe nó nói về cừa hàng 1 giá cũng hay, có vẻ chuẩn, thời đại bão hòa giá mập mờ thì mấy ai biết định giá cho đúng chứ 😉 rồi kiếm từ cái giá only đó cũng ra tiền hết.

Sau khi lướt qua những cái cụ thể đó, mình thiên về ý tưởng cafe pha sách truyện phim pha hi-tech. Nó bình dị trong xã hội ồn ào bon chen, có lẽ như thế sẽ thu hút. Về mảng này thì mình có quen biết một người có kinh nghiệm nên chắc xin ý kiến học hỏi được. Uống nước nôi thì có nhạc nhẽo đi kèm rồi, nhưng đặt ra thêm ý tưởng là nhạc sống liệu có sống được ở đất lâm gia trang xô bồ này ko nhỉ?!?!! Rồi thì có chút đồ ăn nhanh, ăn vặt nữa. Sách thì mình lười đọc nhưng xung quanh có nhiều người đọc tốt và hiểu sách nên tham khảo ý kiến được, mình thì nghĩ đơn giản đến mấy quyển truyện phim thôi ^^ còn truyện mà mình nói đến trên kia là truyện tranh, ít ra phải có vài bộ truyện tranh pro của thời xa xưa chứ, như Dragon Ball, Doraemon hay Ninja loạn thị … Về vấn đề pha phim thì cũng hay mà, mình thích phim, lại còn có ông hàng xóm hay down được phim mới về chứ, tha hồ xem, cạnh tranh với megastar luôn :-> há há. Nhưng phim giải trí là chính thôi, ko ma quỷ gì đâu :-ss Pha thêm chút hi-tech là mong ước riêng của mình, có thể là hi-tech chung chung, nhưng mình luôn hướng ủng hộ về BlackBerry, cũng nghĩ đến là sẽ kiếm hàng xách tay về để thu thêm chút lời nữa 🙂 mình cũng khoái hàng công nghệ xách tay mà, xịn hơn hẳn, yên tâm hơn hẳn :-X còn ý tưởng nào ko nhỉ, phải chờ đưa vấn đề này ra công chúng để hoàn thiện ý tưởng rồi tính bước xa xôi hơn 😀 love it!!

Loay hoay đêm hôm lại vui hơn, tâm trạng hưng phấn với loạt suy nghĩ kia, lại còn gặp được vợ cả sau bao năm ko chat chit :)) ko biết ngủ nổi ko đây haizzzz

Dậy sớm thì thấy ngày dài
Nửa đêm thức giấc thấy sai, đâu dài.