PMK is A noBAD Friend

Posts tagged “cao

NÚI ĐÔI – Vũ Cao

NÚI ĐÔI
Vũ Cao

Bảy năm về trước em mười bảy
Anh mới đôi mươi trẻ nhất làng!
Xuân Dục Đoài Đông hai gánh lúa
Bữa thì em tới, bữa anh sang

Lối ta đi giữa hai sườn núi
Đôi ngọn nên làng gọi Núi Đôi
Em vẫn đùa anh: sao khéo thế
Núi chồng núi vợ đứng song đôi !

Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới,
Ngõ chùa cháy đỏ những thân cau.
Mới ngỏ lời thôi, đành lỡ hẹn,
Đâu ngờ từ đó mất tin nhau.

Anh vào bộ đội, lên Đông Bắc
Chiến đấu quên mình, năm lại năm.
Mỗi bận dân công về lại hỏi
Ai người Xuân Dục Núi Đôi chăng?

Anh nghĩ: quê ta giặc chiếm rồi,
Trăm nghìn căm uất bao giờ nguôi…
Mỗi tin súng nổ vùng đai địch
Sương trắng người đi lại nhớ người.

Qua mấy mùa đông anh tự nhủ:
Trung du ngày tháng vẫn chờ trông
Núi Đôi bốt dựng kề ba xóm
Em vẫn đi về những bến sông?

Náo nức bao nhiêu ngày trở lại
Lệnh trên ngừng bắn anh về xuôi
Hành quân qua tắt đường sang huyện
Anh nghé thăm nhà thăm núi Đôi

Mới đến đầu ao tin sét đánh
Giặc giết em rồi , dưới gốc thông,
Giữa đêm bộ đội vây đồn Thứa
Em sống trung thành chết thủy chung

Anh ngước nhìn lên hai dốc núi
Hàng thông, bờ cỏ, con đường quen
Nắng lụi bỗng dưng mờ bóng khói
Núi vẫn đôi mà anh mất em!

Dân chợ Phù Linh ai cũng bảo
Em còn trẻ lắm, nhất làng trong
Mấy năm cô ấy làm du kích
Không hiểu vì sao chẳng lấy chồng?

Từ núi qua thôn đường nghẽn lối
Xuân Dục Đoài Đông cỏ ngút đầy
Sân biến thành ao, nhà đổ chái
Ngổn ngang bờ bụi, cánh dơi bay

Cha mẹ dìu nhau về nhận đất
Tóc bạc thương từ mỗi gốc cau,
Nứa gianh nửa mái nhà che tạm
Sương nắng khuây dần chuyện xót đau

Em mất để làng ta sống mãi
Lúa sẽ nhiều bông, bắp sẽ nhiều…
Ruộng thấm mồ hôi từng nhát cuốc
Làng ta rồi đẹp biết bao nhiêu!

Nhưng còn núi kia anh vẫn nhớ
Oán thù còn đó, anh còn đây
Ở đâu cô gái làng Xuân Dục
Đã chết vì dân giữa đất này

Ai biết tên em thành liệt sĩ
Bên những hàng tên sáng lạ lùng
Nhớ nhau, anh gọi em đồng chí
Một tấm lòng trong vạn tấm lòng

Anh đi bộ đội sao trên mũ
Mãi mãi là sao sáng dẫn đường
Em sẽ là hoa trên đỉnh núi
Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm!


14 nghề lạ lương cao ở Mỹ

Làm thợ sửa thang máy nguy hiểm nhưng lương thì hậu hĩnh.

Nhắc tới những nghề được trả lương hàng trăm ngàn USD ở Mỹ, người ta thường nghĩ tới bác sỹ, luật sư…, hoặc những nghề có liên quan tới các từ “điều hành”, “kỹ sư”, “dầu lửa”… Nhưng hãng tin CNBC đã chỉ ra 14 nghề ít ai ngờ có thu nhập tới 6 con số ở nước này.

Cần lưu ý thêm rằng, theo số liệu của Cơ quan An sinh xã hội Mỹ, mức lương bình quân ở nước này là 40.000 USD/năm, và chỉ có khoảng 5% dân số Mỹ kiếm trên 100.000 USD/năm.

1. Chuyên gia về ngôn ngữ Afghanistan

Sau vụ khủng bố 11/9, nhu cầu sử dụng chuyên gia ngôn ngữ Afghanistan, gồm tiếng Dari và Pashto, của Mỹ tăng mạnh. Số liệu của trang Indeed.com cho biết, mức lương bình quân của một nhà ngôn ngữ học hoặc phiên dịch viên tiếng Dari là 187.000 USD/năm, còn tiếng Dari là 193.000 USD/năm. Những công việc liên quan tới ngôn ngữ Afghanistan bao gồm phiên dịch trong quân đội, biên dịch tin tức tiếng Afghanistan, liên lạc với báo giới Afghanistan…

2. Huấn luyện viên thể dục tư nhân

Ít ai nghĩ những huấn luyện viên được trả theo giờ này lại có mức lương 6 con số, nhưng số tiền họ nhận được còn phụ thuộc họ làm việc ở đâu và huấn luyện cho ai. Theo trang PayScale, lương bình quân của một huấn luyện viên thể dục tư nhân ở Mỹ là 54.200 USD, nhưng nhóm 10% hưởng lương cao nhất kiếm được từ 100.000 USD trở lên. Đây là những người có bằng cấp và nhiều năm kinh nghiệm. Những thành phố ở Mỹ mà ở đó các huấn luyện viên tư nhân được trả cao là Ann Arbor, nơi mức lương có thể lên tới 70 USD/h, kế đó là New York, Baltimore, Tampa và Boston.

3. Điều phối viên huấn luyện bay

Đây là những người nghiên cứu và phát triển các chương trình đào tạo phi công cho các hãng hàng không thương mại, tư nhân, các trường đào tạo… Salary.com cho biết, lương của các điều phối viên huấn luyện bay trung bình là 118.000 USD/năm, nhưng có thể lên tới hơn 200.000 USD đối với nhóm 10% hưởng lương cao nhất.

4. Chuyên viên phân tích trung tâm dịch vụ khách hàng

Nhiều người nghĩ, nghề làm việc tại các trung tâm dịch vụ khách hàng ở Mỹ là nghề lương thấp, thường được các công ty thuê ngoài. Nhưng có một số vị trí, như giám đốc, chuyên viên phân tích… ở các trung tâm này được hưởng lương 6 con số. Đây là những người chịu trách nhiệm giám sát chất lượng dịch vụ, đào tạo các điện thoại viên…Theo Salary.com, một giám đốc trung tâm dịch vụ khách hàng ở Mỹ có lương bình quân 121.000 USD/năm.

5. Vận hành lò phản ứng nhà máy điện hạt nhân

Đây là một nghề nguy hiểm, và dĩ nhiên xứng đáng hưởng lương cao. Bình quân, một người vận hành lò phản ứng nhà máy điện hạt nhân ở Mỹ được trả lương 86.000 USD/năm, nhưng nhóm 10% được trả cao nhất hưởng mức lương 128.000 USD/năm, theo PayScale.com.

6. Quản lý sòng bạc

Phần lớn các công việc ở các sòng bạc Mỹ có lương 20.000-40.000 USD, nhưng các vị trí quản lý có thể kiếm được trên 100.000 USD/năm. Đây là những người giám sát hoạt động sòng bạc, nhân sự, giải quyết khiếu nại của khách hàng.

7. Báo cáo viên tòa án

Lương bình quân của các báo cáo viên tòa án ở Mỹ là 57.200 USD, nhưng những người có kinh nghiệm và có khả năng đánh máy trên 200 từ/phút có thể kiếm trung bình 105.000 USD/năm, theo PayScale.com. Đây cũng là một nghề “hút hàng” trong thập kỷ tới, với mức nhu cầu được Bộ Lao động Mỹ dự báo sẽ tăng 18%.

8. Thợ sửa thang máy

Thang máy hỏng sẽ rất nguy hiểm, nên thợ sửa thang máy ở Mỹ được trả lương khá hậu. Số liệu của PayScale cho thấy, bình quân, thợ sửa thang máy ở nước này hưởng lương 72.900 USD/năm, nhóm 10% lương cao nhất được trả trên 109.000 USD.

9. Dược sỹ

Tuy lương chưa cao như bác sỹ, nhưng các dược sỹ ở Mỹ cũng được hưởng mức lương bình quân 113.000 USD/năm, theo Salary.com. Đây là nghề được dự báo có triển vọng tốt. Bộ Lao động Mỹ dự báo, nhu cầu dược sỹ ở nước này sẽ tăng 17% trong thập kỷ tới.

10. Chuyên viên thống kê y tế

Theo Indeed.com, nghề này có lương bình quân 50.000-70.000 USD/năm, nhưng nhóm 20% được trả cao nhất hưởng lương từ 100.000 USD trở lên. Đây là nghề thống kê và phân tích số liệu cho các bệnh viện hoặc các công ty dược phẩm, đòi hỏi các kỹ năng toán học tốt, cộng thêm tính sáng tạo. Các vị trí có lương trên 100.000 USD/năm đòi hỏi bằng tiến sỹ và trên 5 năm kinh nghiệm. Nhu cầu nghề này ở Mỹ được dự báo sẽ tăng 13% trong thập kỷ tới.

11. Nhân viên tín dụng nhà đất

Không chỉ các luật sư hay các nhà môi giới bất động sản mới kiếm mức lương 6 con số, mà cả các nhân viên tín dụng ở Mỹ cũng đạt tới mức lương này. Họ là những người chịu trách nhiệm phê chuẩn các khoản vay. Những nhân viên tín dụng nhà đất được trả cao nhất là những người giám sát các khoản vay thế chấp nhà có giá trị lớn, hoặc giám sát hoạt động cho vay trong toàn bộ khu vực nào đó. Bộ Lao động Mỹ dự báo, nhu cầu nghề này sẽ tăng 10% trong thập kỷ tới.

12. Đầu bếp vùng

Đầu bếp vùng chịu trách nhiệm lên kế hoạch và tạo ra thực đơn cho các nhà hàng trong toàn bộ một khu vực, đào tạo đầu bếp cho từng đơn vị, và đàm phán giá cả mua sỉ thực phẩm. Salary.com cho biết, lương bình quân của đầu bếp vùng là 111.000 USD/năm. Nghề này đòi hỏi bằng đại học và 10 năm kinh nghiệm.

13. Y tá

Bên cạnh các bác sỹ, y tá trong một số lĩnh vực cũng là nghề được trả lương cao ở Mỹ. Chẳng hạn, y tá chăm sóc trẻ sơ sinh hưởng lương bình quân 100.000 USD/năm, theo Salary.com. Lương bình quân của y tá gây mê còn lên tới 147.000 USD/năm, nhóm 10% lương cao nhất được trả tới 200.000 USD/năm, theo PayScale.com. Nhu cầu y tá ở Mỹ được dự báo sẽ tăng 22% trong thập kỷ tới.

14. Nghề mua hàng

Phần lớn những người làm nghề mua hàng ở Mỹ có lương 20.000-40.000 USD/năm, nhưng những người hưởng lương cao nhất trong nghề này có thể được trả từ 100.000 USD/năm trở lên. Đây thường là những người có nhiều kinh nghiệm và làm việc cho các hãng bán lẻ lớn hoặc các công ty thời trang. Làm nghề này cũng dễ mất việc, vì chỉ cần một sai lầm về xu hướng cũng có thể khiến công ty thiệt hại nặng.


10 tips giúp nâng cao bố cục hình ảnh

1. Quy tắc số lẻ – Rule of odds

Hiểu theo cách đơn giản, “quy tắc số lẻ” nghĩa là bạn có một số lẻ các chủ thể, đối tượng (objects) trong bức ảnh của bạn. Ảnh của bạn có thể là một bức ảnh với 1 hoặc 3 hoặc 5,… chủ thể. Quy tắc này giúp bức ảnh trở nên hấp dẫn và thú vị hơn trong mắt người xem.

Bức ảnh với bốn quả dâu tây này trông khá nhạt và buồn tẻ. Khó có thể tìm đâu là điểm nhấn của bức ảnh.

Một bức ảnh tương tự với chỉ 3 quả dâu tây nhưng số lẻ quả dâu tây làm cho bức ảnh trông thú vị hơn nhiều.

2. Hạn chế DOF – Limiting the Focus

Hạn chế chiều sâu của bức ảnh (Depth of Field – DOF) là một cách dễ dàng để tăng điểm nhấn của bức ảnh. Kỹ thuật này có thể không cần thiết áp dụng với mọi bức ảnh nhưng lại hữu ích khi bạn muốn làm giảm sự chú ý tới những chủ thể mà bạn muốn ẩn đi. Ứng dụng phổ biến nhất của kỹ thuật này là làm mờ (blur) đi hậu cảnh (background). Blur the background làm cho những background rối mắt trở nên êm ả hơn. Bạn có thể giảm thiểu hóa DOF trong những bức ảnh của bạn bằng cách sử dụng lens với độ mở (aperture) lớn (ví dụ F1.8), zoom cận cảnh (ví dụ như 70-200 zoom vào 135 hoặc 200), hoặc dùng những máy ảnh có sensor lớn (như những DSLR full frame)

Những cây cối trong background nếu được lấy nét có thể làm phân tán sự chú ý của người xem chủ thể chính của búc ảnh. Bằng cách làm mờ hậu cảnh, bức hình này tạo điểm nhấn vào đôi bạn trẻ.

Việc làm mờ đi hậu cảnh làm dẫn sự chú ý của người xem đến đôi mắt của nhân vật trong bức ảnh này

3. Đơn giản hóa – Simplification

Cách tốt nhất để tăng điểm nhấn của bức ảnh là chụp một bức hình trông đơn giản. Cách dễ nhất để làm được điều này là hạn chế số lượng chủ thể trong ảnh của bạn. Bạn có thể sử dụng tip 2 để làm mờ đi những chi tiết gây phân tán sự chú ý của người xem.

Sự đơn giản làm cho ý nghĩa của bức này rõ ràng, thu hút sự chú ý và khiến người xem dành nhiều thời gian hơn cho bức ảnh.

4. Đưa chủ thể chính vào trung tâm – Centering

Đưa chủ thể vào trung tâm của ảnh tạo ra sự cân bằng cho bức ảnh. Típ này có hiệu quả nhất với những bức ảnh đơn giản có chỉ một vài chủ thể.

Một công nhân khoan ở trung tâm của bức ảnh tạo ra điểm nhấn vào người công nhân khoan, đồng thời ảnh ấn tượng hơn nhờ không gian clean xung quanh.

Trong ảnh, một đầu dây mạng đơn giản, trở nên thú vị bằng cách đưa đầu dây vào giữa ảnh một cách đơn giản

5. Nguyên tắc của những 1 phần 3 – Rule of thirds

Nguyên tắc này là một trong những cách hiệu quả và phổ biến nhất được sử dụng trong bố cục một bức ảnh. Bạn có thể dễ dàng cải thiện bố cục bức ảnh của bạn bằng cách sử dụng nguyên tắc này do mắt con người chú ý tự nhiên đến những điểm này khi xem một bức ảnh. Theo nguyên tắc này, bức ảnh sẽ trở nên cuốn hút hơn bằng cách đưa chủ thể chính mà bạn muốn nhân mạnh vào một trong bốn điểm giao nhau của những đường kẻ 3×3 tưởng tượng trên khuôn hình.

Trong hình, con thuyền được đưa vào điểm 1/3 ở góc dưới bên trái tạo ra điểm nhấn thu hút vào con thuyền và làm bức ảnh trông thú vị hơn.

Khi chụp chân dung, bạn có thể sử dụng nguyên tắc này để tăng điểm nhấn vào đôi mắt. Chỉ đơn giản dưa đôi mắt hoặc vùng mắt vào những điểm 1/3 theo nguyên tắc này, bạn có thể có được những bức chân dung ấn tượng.

6. Tạo khoảng trống – Lead room

Lead room là khoảng trống phía trước chủ thể (hướng mà chủ thể hướng tới). Típ này thường được sử dụng cùng với Rule of thirds để làm cho những bức ảnh hấp dấn hơn. Bằng cách để lại khoảng trống phía trước chủ thể, người xem sẽ như cảm thấy rằng chủ thể di chuyển về khoảng trông.

Người trượt ván tuyết được đặt ở vị trí 1/3 bên trên với lead room ở phía trước tạo ra điểm nhấn vào anh ta và cảm giác anh ta đang bay về phía khoảng trống trong bức ảnh

Lead room trước mặt người chạy trong bức ảnh làm bức ảnh trở nên action/active hơn. Nó cũng lôi kéo sự chú ý của người xem đến cảnh hoàng hôn

Để lại khoảng trống phía sau bức ảnh tạo ra cảm giác cô gái sắp kết thúc running.

7. S curve

S Curve là một đường S tưởng tượng trong một bức hình. Bố cục theo cách này làm những bức ảnh trông thú vị hơn nhờ việc dẫn dắt mắt người xem theo đường S tưởng tượng trong bức hình của bạn. S curve cũng có thể sử dụng trong việc tạo dáng (posing) để tăng khả năng biểu cảm/thể hiện của người mẫu

Một ví dụ về đường cao tốc với S curve.

Một bức ảnh khác về đường cao tốc nhưng trông không sinh động bằng bức ảnh trên do không có S curve

S curve cũng có thể được áp dụng khi posing. Những ví dụ sớm nhất về áp dụng S curve có thể được thấy trong những tác phẩm điêu khắc thời Hy Lạp và La Mã cổ đại.

8. Tiền cảnh – Foreground

Đa số các bức ảnh dành phần lớn cho trung cảnh (middleground) và hậu cảnh (background) và phần nhỏ cho tiền cảnh (foreground). Bạn có thể làm ảnh phong cảnh đẹp và ấn tượng hơn nhiều bằng cách thêm tiền cảnh và có một vài chủ thể trong tiền cảnh. Đây là một trong những kỹ năng được sử dụng để tạo ra cảm giác về độ lớn, chiều sâu bức ảnh và làm cho người xem đôi khi cảm thấy như thể anh ấy/ cô ấy đang ở trong bức ảnh.

Những hòn đá trong bức ảnh phong cảnh này tạo cho người xem có cảm nhận về chiều sâu và độ lớn không gian.

Việc thêm tiền cảnh vào bức ảnh làm cho ta có cảm giác như đang ở đó.

9. Lấp đầy khuôn hình – Fill the frame

Khi bạn nghĩ bạn đã tiến đủ gần đến chủ thể, hãy thử tiến gần đến chủ thể hơn nữa. Bạn sẽ có thêm một bố cục/bức hình nữa bằng cách lấp đầy khoảng trống trong khuôn hình với chủ thể

Tiến lại gần hơn và lấp đầy khuôn hình với đầu của con sói giúp tăng điểm nhấn vào con sói và tăng sự kịch tích/ý nghĩa của bức hình. 2 hình trên là của cùng 1 con sói nhưng nội dung của mỗi bức hình hoàn toàn khác nhau.

10. Khuôn trong khuôn – Framimg

Đây là một cách sáng tạo để thêm tiền cảnh vào trong ảnh của bạn. Hãy sử dụng những vật thể quanh bạn để tạo khuôn hình ảo cho chủ thể trong bức ảnh của bảnh. Kỹ thuật này là một trong những cách tuyệt vời để làm tăng sự hấp dẫn của bức ảnh và làm cho một bức ảnh thực sự khác biệt so với những bức ảnh khác.

Bức ảnh này sử dụng hình bóng để tạo ra một khuôn hình ảo xung quanh Đền Taj Mahal.

Frames không nhất thiết phải hoàn hảo, cân đối mà có thể tự nhiên như 2 cây trong bức ảnh này.


Tiểu sử kẹo cao su

Mọi người đã thưởng thức kẹo cao su từ rất lâu trước khi Bubble Yum xuất hiện. Tổ tiên chúng ta thời kỳ đồ đá mới đã nhai những chiếc kẹo làm từ nhựa vỏ cây bulô.

Các nền văn hóa khác, như Hy Lạp cổ đại và dân da đỏ châu Mỹ cũng nhai những chất giống cao su làm từ nhựa thông và chất bã từ cây, cỏ và các loài thực vật.

Chất paraffin cũng là một thành phần phổ biến của kẹo cao su, mặc dù nó không thể nhai nếu chưa được làm nóng và làm ẩm trong miệng.

Các loại kẹo cao su hiện đại có từ những năm 1860, khi chất chicle dùng làm kẹo cao su ra đời. Chicle ban đầu được nhập khẩu từ Mexico, là một chất thay thế cao su và được lấy từ cây thường xanh Manilkara chicle. Chất được chiết tách theo cách giống như nhựa mủ được lấy từ cây cao su. Kẹo cao su chicle trở nên được ưa chuộng hơn so với kẹo cao su làm từ nhựa thông, bởi nó mềm hơn, mịn hơn và giữ mùi vị lâu hơn.

Ngày nay, hầu hết kẹo cao su đều làm từ chất tổng hợp bởi chúng rẻ hơn và dễ dàng chế biến hơn.

theo Livescience


Lời hẹn ước cao cả

Họ gặp nhau trong một bệnh viện khi đang đi dạo. Cả hai đang ở độ tuổi 17. Trong một chớp mắt, bốn mắt nhìn nhau, hai trái tim non trẻ rộn lên một niềm xúc động sâu sắc.

Họ đọc trong mắt nhau một nỗi thương cảm bi ai. Kể từ hôm đó họ không còn cô đơn nữa.

Đến một ngày cả hai được thông báo rằng bệnh tình của họ không có cách nào chữa trị nữa. Trước khi được gia đình đón về nhà, họ ngồi bên nhau một buổi tối, hẹn hò cùng nhau cố gắng vượt qua số phận. Họ hứa sẽ mỗi tuần viết cho nhau hai lá thư để chúc phúc và động viên nhau. Rồi hôm sau họ chia tay nhau.

Bấm xem ảnh ở cửa sổ mới
Thấm thoắt đã ba tháng trôi qua. Cô gái ngày càng yếu ớt. Một hôm cô gái cầm trong tay bức thư của chàng trai gửi đến rồi thanh thản khép đôi bở mi, miệng thoáng mỉm cười mãn nguyện. Bà mẹ cuống cuồng gọi con, nhưng cô gái đã ra đi. Bà gỡ lá thư trong tay cô ra và đọc: ” … Khi số phận đã đùa giỡn với sinh mệnh của em, em không nên sợ hãi vì bên cạnh em luôn có anh và mọi người quan tâm đến em. Anh đang khoẻ dần lên, anh sẽ đến với em một ngày gần đây, em sẽ không cô đơn”.

Hôm sau bà mẹ mở tủ của con gái, phát hiện ra vài chục lá thư đều do con gái bà viết, bỏ sẵn vào phong bì, dán tem đàng hoàng. Phía trên tập thư là mẩu giấy cô con gái viết cho bà mẹ. “Mẹ ơi, đây là tập thư con viết cho một người bạn trai mà chúng con đã có lời hẹn ước đi cùng nhau suốt quãng đời còn lại. Nhưng con thấy mình yếu đi nhanh chóng, sợ không giữ được lời hứa ấy. Con đã viết sẵn những lá thư này, mỗi tuần mẹ gửi giúp con một lá cho anh ấy để anh ấy nghĩ con vẫn còn sống và đang động viên anh ấy vượt lên trên bệnh tật. Con chỉ mong anh ấy có đủ niềm tin để sống tiếp. Con gái của mẹ”.

Bà mẹ lần theo địa chỉ ghi trên bì thư để đến nhà chàng trai. Bà nhìn thấy trên bàn là một tấm ảnh của một thanh niên trẻ, tràn đầy sinh khí và sức sống được viền dải băng đen. Bà vô cùng ngạc nhiên khi biết chàng trai đã ra đi cách đây một tháng. Bà mẹ chàng trai nước mắt lưng tròng chỉ vào chồng thư đặt bên cạnh khung ảnh và kể rằng: “Con trai tôi đã mất cách đây một tháng, nhưng trước khi ra đi, nó dành ba ngày ba đêm để viết những lá thư này. Nó nhờ tôi mỗi tuần gửi cho cô bạn gái nào đó một lá. Nó bảo cô gái ấy cũng đang trông mong chờ đợi sự cổ vũ động viên của nó. Thế là cả tháng nay tôi thay con trai gửi những lá thư này đi, không biết cô gái ấy có nhận được không…”

Bà mẹ của cô gái lao đến ôm chầm lấy bà mẹ của chàng trai và khóc không thành tiếng. Khi hai bà mẹ đã hiểu ra tất cả, hai bà quyết định vẫn cứ hàng tuần gửi cho nhau một lá thư mà con họ đã để lại. Họ bảo làm như thế …
“Vì một ước nguyện cao cả…”